80 Erbarme dich - de dans van een verrader

Een nieuwe lente en een nieuw geluid:

Ik wil dat dit lied klinkt als het gefluit,

Dat ik vaak hoorde voor een zomernacht,
In een oud stadje, langs de watergracht —

Zo begint het stralende gedicht Mei van Herman Gorter (1864-1927). Wel vreemd ove-
rigens dat Gorter de komst van de nieuwe lente situeert in de maand mei. De lente-
nachtevening vindt immers op het noordelijk halfrond meestal rond 20 maart plaats.
Die dag wordt al eeuwen uitbundig gevierd. Zo is Pesach — ook bekend als het lente-
feest, vrijheidsfeest of matzefeest — een van de belangrijkste feesten in het jodendom.
Dan wordt het einde van de joodse slavernij in Egypte herdacht, de uittocht uit Egypte
en daarmee de bevrijding van het joodse volk: een nieuw begin, lente! Het christelijke
Pasen is geinspireerd op dit joodse Pesach én op het vroegere lentefeest, maar dan
met de nieuwe symboliek rond de kruisiging en opstanding van Jezus. Hoewel, in Eu-
ropa kennen steeds minder mensen de christelijke duiding van Pasen. Het is een se-
culier feest geworden met vrije dagen en tradities zoals gemeenschappelijk eten, het
bezoeken van familie en het zoeken van eieren. Graag met een lentezonnetje!

Wie krijgt bij het lengen van de dagen niet de lentekriebel? Tuincentra beleven
topdrukte. En ja, hij bestaat nog steeds, de grote voorjaarsschoonmaak. Veel Neder-
landers zetten — al of niet volgens een op internet te vinden stappenplan — het huis op
z’'n kop om de winter weg te stoffen en de lente te verwelkomen. De mode speelt er
handig op in: met Pasen nieuwe kleren. Maar we kennen meer rituelen waarin we ons
voorbereiden op het nieuwe lenteleven. Het carnaval was oorspronkelijk het feest
waarin het verlangen naar de lentezon werd gevierd. Weg met de winterse grauwheid.

Behoren Bachs Passionen mogelijk voor veel mensen ook tot de voorjaarsrituelen
— het afscheid van de grauwe winter? Alleen al in Nederland zijn meer dan honderd
uitvoeringen van de Matthaus-Passion. We kleden ons op ons paasbest, we nemen
samen nog een Passion — ‘o, kijk, wat leuk, daar zijn Jessica en Joost ook’ — en dan is
de winterse grauwheid voorbij en kan het nieuwe lenteleven beginnen!
Ik weet het, met de voorgaande overweging doe ik natuurlijk helemaal geen recht aan
de vele duizenden die de Passionen van Bach niet primair als muzikaal toehoorder
ervaren, maar beleven als het — geraakt door de muziek — volgen van Jezus op zijn
lijdensweg, welke betekenis daaraan vervolgens ook gegeven wordt.

In mijn eigen opvoeding namen de zeven lijdensweken die aan de Goede Vrijdag
voorafgaan, altijld een bijzondere plaats in. Op school, in de kerk, thuis werden we
langzaam maar zeker heengeleid naar Golgotha. Het lijdensverhaal kwam in brokstuk-
ken tot ons, soms met een preek over slechts één zin uit het lijdensverhaal. Ik wil graag
erkennen dat ik niet ongevoelig was voor de mystiek van de lijdenstijd. Die bereikte
een hoogtepunt toen mijn jongste broer en ik lid waren van het jongenskoor dat mee-
zong in de Matthaus-Passion: ‘O Mensch, bewein dein Siinde gross ...’

In de zestig jaar nadien is er bij mij wel wat veranderd bij het luisteren naar, het
deelnemen aan de twee Passionen van Bach. Door Bach heb ik de brokstukken uit
mijn jeugd als een aaneensluitend lijdensverhaal ontdekt, dat met een ongelooflijke,
indringende kracht de loop der gebeurtenissen vertelt. Het lijdensverhaal bestaat
sindsdien niet meer uit brokstukken, waarvan je er één kunt oprapen om te overden-
ken. In de tweeéneenhalf uur waarin Bach ons gevangen houdt, worden we meege-
sleurd in het lijden van Jezus én in het leven van allen die daarbij op welke manier ook



betrokken zijn. We worden geconfronteerd met het onvermijdelijke, door mensen te-
weeggebrachte lijden, we zien hoe die mensen daarin positie innemen en we kunnen
niet anders dan daarin deelgenoot worden, met onze éigen keuzes. Trouwens, voor
Bach zelf was dat niet anders. Ook hij vertelt het verhaal, dat muzikaal doet denken
aan de Italiaanse opera uit die tijd — neem alleen al de muzikale aura die Bach weeft
om de woorden van Jezus — zo werden in de opera uit die tijd ook de woorden van de
keizer muzikaal ondersteund.

Wie de kracht van het lijdensverhaal heeft ontdekt, doet als vanzelf nog een andere
ontdekking — althans, zo was het ooit bij mij! Want terwijl het grote verhaal steeds maar
voortgaat met Jezus in het middelpunt, is er opeens die onderbreking, dat andere, heel
korte verhaal in het verhaal. Jezus komt daar niet actief in voor. Als je die zeven verzen
uit Mattheus 26* uit het grote Jezus-verhaal weghaalt blijft dat Jezus-verhaal volledig
intact. Maar haal het niet weg, want het heeft een ontzagwekkende betekenis.

Sindsdien snijdt dat verhaal over Petrus, het verhaal
van het menselijk tekort door mijn ziel. Het verhaal
legt genadeloos bloot hoe vriendschap die bloeit in
tijden van goedheid en voorspoed, kan veranderen
in verraad: hoe wij het bestaan van een vriend, een
geliefde, van gewoon: een mens, kunnen ontken-
nen, ontrouw kunnen zijn als ons wordt gevraagd
mee te lijden met de lijdende: ‘Is dat niet een vriend
van jou?’ ‘lk ken hem niet ... ik ken hem niet.” Als
knaap in het jongenskoor zag ik steeds verlangend
uit naar het moment waarop de evangelist het Pe-
trus-verhaal vertelde en de haan liet kraaien. Ooooh! En nu, als hij zingt over het
bittere wenen van Petrus, gaat mij dat door merg en been.

Rembrand} = De verpochening van Petrus

Geen mens weet wat er met Bach gebeurde, toen hij tijdens het componeren op
dit punt was aangekomen. Hij las die 17 woorden van de tekstschrijver Picander:
Erbarme dich, Mein Gott, Um meiner Zahren willen,
Schaue hier, Herz und Auge weint vor dir, Bitterlich.
Bach begon te schrijven, de noten stroomden uit zijn vingers. Het werd een dans! Wat
zeg je, een dans? Dat kan toch niet: ‘Herz und Auge weint ..." Ja, toch een dans, een
Sicilienne, een herdersdans — voor als het voorjaar wordt in de bergen van Sicilié. Bach
schreef een van zijn mooiste aria’s — de dans van een verrader, maar wel n4 de grote
schoonmaak, de catharsis, het berouw. Dan mag gedanst worden, vond Bach.

Bij Bach moet je wel luisteren naar de woorden, het is meer dan alleen maar mooie
muziek. Het kan ook niet zo zijn, dat deze aria wordt beluisterd zonder het daaraan ten
grondslag liggende verhaal in je op te nemen. Als ik luister naar dit intermezzo in het
Jezus-verhaal wordt het stil in mij. In die stilte denk ik na over mijn eigen menselijk
tekort: Erbarme dich!

Muziek 6: Natuurlijk kies ik voor de tekst en muziek uit de Matthaus Passion van J.S. Bach over
> zowel het verraad als het berouw van Petrus
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